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El vellut i el foc

Escrivia Domenec Font en Cuerpo a Cuerpo que si el
public de les pel-licules de Lynch era un intérpret ho
era menys per intentar desxifrar els esdeveniments
d’una manera coherent que per acceptar la seva con-
fusié i quedar absorbit en I’enigma. Aixi, tant el Jeffrey
Beaumont de Terciopelo Azul (Blue Velvet, 1986), com
I’agent especial Dale Cooper de Twin Peaks: Fuego Ca-
mina Conmigo (Fire Walk With Me, 1992) - tots dos in-
terpretats per Kyle MacLachlan —, sén dues figures que
encarnen aquesta funcié del detectiu que queda atra-
pat en una intriga. Una comenca amb la imatge d’una
orella a I’herba, mentre que I’altra és una prequiela de la
serie televisiva Twin Peaks (1990-1991), que segueix els
Ultims dies de la vida de la Laura Palmer (Sheryl Lee).
En ambdos casos, veiem que el principi de I’estructura
que determina el relat policial classic és bastant clara:
primer hi ha un crim o un misteri, després una série de
pistes i, finalment, una conclusié en la qual es troba al
culpable i / o es resol el misteri (0 no). Al Lynch aixo
ultim, per descomptat, la resolucid, no li interessa tant
com el misteri en si mateix. En la seva obra, aquesta
férmula propia de la série negra és només una closca o
un pretext que li serveix per desplegar un univers parti-
cular, per endinsar-se en alld desconegut, per submer-
gir-se en les profunditats del mén. Aquests moviments
que ens parlen també d’un descens ens porten, alhora,
a I’exemple del mapa. Els laberints que Lynch proposa
als seus relats no es despleguen tant en un pla horit-
zontal, sind6 més aviat en un vertical. Si ens acostem
molt a I'escorca d’un arbre, diu, podem trobar milions
de formigues vermelles. Aquesta questié tematica es
tradueix també en un problema de representacid, és
a dir, en un principi estétic. Per aixo la sequéncia que
obre Terciopelo Azul és tan important, perqué en ella
es concentra tot aquest principi que és, en realitat, el
que organitza el cinema de Lynch: el cel blau, la tanca
blanca, el roser, el camié de bombers, els nens traves-
sant el carrer, la caseta del suburbi, ’'home regant el
jardi, la cang¢6 de Bobby Vinton que dona nom a la pe-
I-licula sonant de fons... i llavors alguna cosa es torca,
el jardiner cau abatut, ’'ampliacié del quadre torna la
imatge en una de baixa definicio, el volum de la musica
va disminuint per donar espai a un magma sonor... tot
aixo mentre la camera avanca cap a les profunditats
del jardi per a descobrir tots els insectes que ocupen la
seva superficie. No és en el somni ni en el malson, com
s’ha dit molts cops, on s’ha de situar el cinema de Ly-
nch, sind en l'interstici. En el “i” que els uneix. Les cor-
tines de vellut blau o les de I’habitacié vermella de Twin
Peaks no sén un separador o un limit, sindé un llindar
que connecta dos espais. Per aixo la logica en I'univers
de Lynch suggerira una espécie de travessia, i d’aqui
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una dialéctica on les coses es poden donar de forma
paradoxal: adormit i despert, viu i mort, bo i dolent. A
Terciopelo Azul explorara aquestes aparents contradic-
cions productives, mentre que Fuego Camina Conmigo
es construira tota ella com el revers tenebrés de Twin
Peaks. Les dues, de fet, neixen com una resposta o
reaccid a dos projectes malparats: Terciopelo Azul ve
just després del fiasco de Dune (1984), com un retorn
a un model de produccidé més petit, més independent i,
en certa manera, fins i tot més personal. Fuego Camina
Conmigo, en canvi, es produeix després del tancament
forcos de la serie de televisid, en la qual Lynch havia
fantasiat amb una narracié interminable. Es per aixo,
també, que molta gent va veure en la localitat de Twin
Peaks una continuacié o una ampliacié del Lumbertown
de Terciopelo Azul. Aixi, si les dues pel-licules es poden
entendre en una relacié tan estreta és perque, mentre
Eraserhead (1977) li havia situat en el mapa com una
nova veu a tenir en compte, i amb El hombre elefanta
(The Elephant Man, 1980) havia demostrat el domini del
llenguatge i la narrativa classics, en aquestes dues pe-
I-licules és on es consolida I’esperit lynchia: la impor-
tancia de les textures, I’atmosfera sonora, el laberint,
el mal com una forgca que pot posseir a les persones,
el somni america i el seu revers, el poble estatunidenc
com a espai de conflicte... Amb Terciopelo Azul i Twin
Peaks: Fuego Camina Conmigo, David Lynch ens estén
una invitacié a travessar el teld, a creuar el llindar i a
endinsar-nos en els misteris de la imatge: “a través de
la foscor del passat futur / El mag anhela advertir, / un
que canta entre dos mons... / «foc... camina... amb mi».
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